文學(xué)翻譯大家談：翻譯是一門(mén)手工藝

m.7citygospel.com  [2005-01-17] 上海雨林翻譯公司

沒(méi)有抽象、普遍意義上的“翻譯”，而只有具體的“對(duì)譯”。

再偉大的外語(yǔ)天才，也只能翻譯幾種到十幾種文字，而且也許在這幾種到十幾種文字中，卻無(wú)法進(jìn)行真正的對(duì)譯。一位最偉大的古典文學(xué)翻譯專家，在翻譯現(xiàn)代文學(xué)時(shí)也可能“栽”在那里。同樣，我們完全可以想象，一個(gè)對(duì)從自己精通的外語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的作品氣憤得想撞墻的人，在談到從自己不懂的一門(mén)外語(yǔ)譯過(guò)來(lái)的文字時(shí)，不知不覺(jué)會(huì)“入其彀中”，被也許與原文離題萬(wàn)里的流暢故事和華麗文字所吸引。

我曾經(jīng)提出，翻譯工作好比是版畫(huà)家的工作，既是一門(mén)相對(duì)獨(dú)立的門(mén)類，又依賴于某種“原作”�，F(xiàn)在，在現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越機(jī)器化的大前提下，我想更強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：翻譯是一門(mén)手工藝。真正的翻譯是無(wú)法盜版或盜去也沒(méi)有用的，它盜的只能是經(jīng)過(guò)某個(gè)人的手工工作之后的版本。翻譯注定是一個(gè)不可缺少的媒介。

然而那取經(jīng)的手工藝匠，有的會(huì)認(rèn)為自己直接見(jiàn)到了真神，是真神話語(yǔ)的真正理解者與詮釋者。所以，他就會(huì)抱有一種神秘主義的觀點(diǎn)，仿佛他作為媒介是透明的，是可以直接穿過(guò)、導(dǎo)電的，仿佛他是一個(gè)“靈媒”。這樣的翻譯態(tài)度在我們二十世紀(jì)的翻譯史上是不少見(jiàn)的。

最能體現(xiàn)這種神秘主義翻譯觀的人之一是梁宗岱。他翻譯法國(guó)大詩(shī)人瓦雷里的《水仙辭》與《水仙的斷片》，凄美動(dòng)人，文字華美、清麗，卞之琳讀后認(rèn)為第一次感到了法國(guó)象征派詩(shī)人的妙處。梁氏以波德萊爾譯愛(ài)倫·坡、奈瓦爾譯歌德的精神，將他體會(huì)的瓦雷里“直譯”過(guò)來(lái)，認(rèn)為他真正體會(huì)了其中精髓。然而細(xì)細(xì)對(duì)照原文，大異其趣之處，比比皆是。那是因?yàn)�，神秘主義的翻譯觀忽視了一點(diǎn)：自己也許可以是靈媒，但自己使用的語(yǔ)言，以及原作的語(yǔ)言，卻無(wú)法變得透明，有著自己的質(zhì)感與肌理。

基于以上想法，我覺(jué)得，翻譯問(wèn)題如果有的話，那就首先是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題。翻譯上的論爭(zhēng)都來(lái)自那些翻譯態(tài)度不同的人。既要把翻譯從形而上的“圣書(shū)”翻譯觀中解脫出來(lái)，又要有高于機(jī)械的翻譯觀——因?yàn)樗鼤?huì)把譯者降為機(jī)器，從而忘了它是一種手工藝，是需要有一位工匠作為人去投入的。對(duì)譯者而言，不要老想著去譯名著，那樣只能是一種從下向上看的態(tài)度，不知不覺(jué)成為某種“代言人”；也不去做什么都可以拿來(lái)便譯的“翻譯機(jī)器”，而是去譯一些可以與自己平起平坐的人創(chuàng)作的東西：譯那些可以與之平視的人的作品。不是一定要翻譯過(guò)莎士比亞或喬伊斯或巴爾扎克才是翻譯家。更不必為了成為翻譯家才去翻譯。翻譯一些自己喜愛(ài)、對(duì)路的作品，既去體現(xiàn)它們的價(jià)值，也同時(shí)實(shí)現(xiàn)自己真正的價(jià)值。既不高攀，也不低就。這樣便既放得開(kāi)，又能檢驗(yàn)自己的真實(shí)水平。這樣翻譯出來(lái)的作品質(zhì)量也高。 （董強(qiáng)）

《人民日?qǐng)?bào)》 2005年01月20日